8 tahun

Rasa-rasanya kemarin, sekitar pertengahan Juli 2004, aku baru saja masuk di sebuah pesantren di ujung pulau Jawa. Waktu itu, aku ditinggal orangtua supaya bisa belajar mandiri. Rasa-rasanya memang berat, karena ditinggalkan di hutan yang aku sama sekali tidak tahu, dan jauh dari “peradaban” kota.